Mới hơn một năm mà “mụn cóc” trên người ông phát triển như vũ bão. Năm ngoái còn thấy đôi mắt he hé, vậy mà hiện nay chẳng còn nhìn thấy phòng ban nào nữa.
"Người cóc"
Đại dương Lắk (quận Lắk, thức giấc Đắk Lắk) mùa này cá tôm dạt dào. Niềm vui của dân chài cứng rắn trong cái se lạnh của núi rừng Liên Sơn. Có chút vui, chút bi đát khi chúng tôi quay trở lại thăm ba cha con “người cóc”.
Ngôi nhà của Lưu Văn Tê nằm ven bờ hồ Lắk, giờ đã được thay “áo mới”, nhờ tham gia tấm lòng hảo tâm của toàn phố hội. Bà Chu Thị Nguyệt nhìn một thoáng, đột trông thấy người quen, mắt bà sáng long lanh. “Ông Tê đâu rồi?”. Bà gọi một số tiếng thì ông Tê lọ mọ từ trong buồng ra, nhì tay gãi xối xả lên bộ “da cá sấu”.
Mới hơn một năm mà “mụn cóc” trên người ông phát hành như vũ bão. Năm ngoái còn thấy đôi mắt he hé, thế mà bây chừ chẳng còn nhận ra phòng ban nào nữa. Phần nhiều đều bè ra, xệ xuống thành một khối giết thịt mỡ xì xằng, lầy bè lũ hạt “sương sa, sương sáo”.
Bà Nguyệt và nhì phụ thân con ông Tê.
Bà Nguyệt nhoẻn miệng cười, dù cố tươi nhưng không tắt hơi lấp được nỗi đau hiện hữu trong lòng. Mặt bà méo như bị điện giật, nói mà như khóc: “Mấy cục mụn ông ấy gãi mạnh quá nó bung ra, chảy máu chảy mủ. Hôm sau thì có mùi thum thủm như mùi cóc chết. Giờ ông ấy khổ lắm, chẳng dám chạm mặt khách hàng nào nữa”.
Năm 17 tuổi, Lưu Văn Tê thấy trên người sinh ra cục mụn nhọt bé dại tí như đầu đũa, không ngứa không đau nên chẳng thèm đon đả. Muốn thân thể “sạch sẽ, trong trẻo”, ông đi bệnh viện cắt bỏ mụn. Kết thúc, Lưu Văn Tê tự tín đi khắp nơi tán gái. Rồi ông dừng chân bên đời bà Nguyệt.
Chưa hết thời gian tuần trăng mật, thì “cục mụn” trời tiến công ở đâu xuất hiện, “chườm” hết một bên mặt, mọc đúng chỗ năm xưa ông Tê đã đi cắt bỏ. Không người nào biết tại sao cục mụn “vô duyên ấy lại mọc chình ình ngay “mặt tiền” người đại trượng phu vốn ăn nói cực kỳ duyên dáng.
Chưa kịp đi bệnh viện thì những cục giết mổ khác lủa tủa mọc lên như nấm ở khắp cơ thể. Một ngày, nhìn thật lâu vào mắt chồng, bà Nguyệt đột nhiên hoảng loạn. Nhưng lòng bao dong lớn hơn nỗi lo ngại, người thê thiếp cắn răng ứa nước mắt sống cùng chồng.
Ngày xưa ông Tê khỏe lắm, việc gì cũng làm, không vật nài hà khó nhọc, người ta thuê ông lên rừng đốn gỗ, thuê thay trâu kéo cày, ông đều khiến cho tất. Đang máu mê công lao, đùng một cái “mụn cóc” phong bế, ông phải “gác kiếm”.
Đại chúng lảng hạn chế, ông lẻ loi một thời điểm thì tự kìm hãm bản thân mình ở nhà, không dám bước ra ngoài. Tất cả công việc lúc trước do chồng cáng đáng, thì nay bà Nguyệt đều phải đảm nhiệm hết vì ông Tê chẳng được người nào thuê nữa.
Xuất xứ vì sao ông Tê mắc phải căn bệnh kỳ lạ này, chưa người nào giảng nghĩa được. Bà Nguyệt mắt mọng nước kể: “Mỗi lần tới bệnh viện, chưng sĩ đều hỏi ông ấy bị bệnh gì. Hiền thê chồng tôi đâu nhân thức bị bệnh gì. Họ cứ hỏi chồng tôi câu đó, thật là bi tráng... Sau khi làm cho đủ các loại xét nghiệm, thì bác sĩ lắc đầu, bảo về đi”.
Hình như đã chai lì với thành kiến xóm giềng, ông Tê thổ lộ: “Cái này trời bắt thôi, nào người nào muốn”. Quay sang hậu phi, ông Tê đùa: “Ngày xưa bà chẳng chết mê chết mệt tôi là gì. Ví như không có mấy cái mụn chết tiệt này, thì tôi cũng chả đến nỗi đâu”. Bà Nguyệt lắc đầu, bảo ông ấy bị bệnh nặng quá nên tự tín vậy cho vơi bớt nỗi bi đát.
Mong hai con sẽ vượt qua căn số
30 năm trước, khi quyết định kết tóc xe tơ với ông Tê, bà đã từng hạnh phúc biết nhịn nhường nào. Thời trẻ trai, ông Tê là chàng lực điền khỏe như trâu, hát rất hay, lại còn vồ cập xông xáo trong các hội diễn văn nghệ của hợp tác xã.
Bà lấy ông vì tình ái thực thụ, nên hiện giờ có thế nào thì bà cũng Đành lòng, không oán than trời đất, không trách móc số phận. Sinh đứa con gái đầu lòng đẹp như hoa, da trắng nuột, mặt giống phụ thân như đúc, bà Nguyệt đã vỡ lẽ òa phấn kích.
Đứa con gái mập ú nõn nường là thế nhưng năm nhị tuổi, trên chính mình ốm bắt đầu hiện ra những chấm nhỏ tuổi lí tí như bị sởi. Vợ chồng ông Tê bế con đến các bà có kinh nghiệm xem và họ khẳng định, đây chẳng phải nốt sởi mà là một căn bệnh gì đó rất lạ. Nhìn chồng, lại nhìn con, bà Nguyệt linh cảm đến sự việc chẳng lành.
Có lẽ nào là di truyền? Cứ nghĩ tới vấn đề khủng khiếp ấy, mắt bà Nguyệt lại mờ đi, cay xé. Cùng với nỗi hoảng sợ con gái bận rộn chứng bệnh giống phụ vương, bà Nguyệt còn phải đương đầu với lời nhạo báng, đàm tiếu, coi khinh của bàn dân cõi tục.
Người ta nhìn bà Nguyệt ái ngại: “Còn trẻ, tương lai còn dài, sao lại ăn ở với một “con quỷ” tương tự”. Không chịu nổi nanh vuốt trần thế, vào một đêm không trăng, Lưu Văn Tê dẫn thê thiếp con lặng lẽ rời quê hương Thái Bình ra đi.
Đặt chân tới đất Đắk Lắk khi trong tay không có một đồng xu, hiền thê chồng bà Nguyệt lao ra ngoài làm mướn. Bệnh tình của ông Tê càng ngày càng hiểm nguy, mụn cóc như cỏ gặp mặt mưa, cứ kéo nhau không kết thúc “đội” ra khỏi thân thể.
Nhưng vì cuộc sống quá khó khăn, ông Tê chớ thây. Đôi khi mê mải công phu, ông lãng quên trên cơ thể bản thân mình đang có một “đội quân” khua gươm múa kiếm chờ thời cơ sẽ quật ngã “gia chủ”.
Những đồng tiền nhận ngoài chi phí cuộc sống, còn phải xén lại để phụ thân con ông Tê đi chữa bệnh. Ông Tê trong khoảng một người đại trượng phu da dẻ hồng hào, lực lưỡng sức tá điền chỉ mấy năm bệnh tái phát đã trở thành một nhân loại có bộ da cóc nhôm nhoam đáng sợ. Đã thế, ông còn để tóc bù xù, dài ngang lưng, không khác nào người rừng.
Đời ông xem như “vứt”, đời đứa con gái cũng chẳng sáng sủa, khát khao một đứa con nối dõi gia tộc, hoàng hậu chồng ông Tê quyết định sinh thêm một lần nữa. Tấn công cược với căn số, lần này là đàn ông tuấn tú tuấn tú, đẹp như tranh.
Mụn cóc mọc chi chít trên khắp thân thể ông Tê.
Vừa mừng vừa lo, bà Nguyệt sống trong sự sợ hãi, hoảng sợ từng ngày. Bà sợ rằng, giọt máu của phụ vương, sẽ một lần nữa truyền tham gia đứa con trai bé bỏng này.
Và nỗi lo của bà đã biến thành hiện thực, khi khuôn mặt của bé dại ngày càng lệch sang một bên. Tới năm nhì tuổi, thì hiện rõ ràng. Niềm kì vọng sau cuối bị gió cuốn đi, bà Nguyệt vật vã tưởng như không thể sống nổi.
Lưu Văn Tuấn càng lớn, khối u ở mặt càng to, lấn sang một bên mắt khiến sụp hẳn kỹ năng nhìn. Sau phổ quát lần thăm khám tại Bệnh viện Ung bướu và Bệnh viện Hội chợ Rẫy (TP Biển Chí Minh), bác bỏ sĩ kết luận cả Ngoan và Tuấn đều mắc phải căn bệnh: “U thần kinh huyết mạch, nhiễm trong máu”. Đây là căn bệnh khó khăn chữa, có thể người bệnh sẽ phải sống suốt đời với nó.
Nỗi đau chồng nỗi đau, người phụ nữ bất hạnh đi khiến cho vần vật vòng quanh năm suốt tháng. Bà đi ở thuê cho người ta, nhưng cứ được một tuần là bà lại xin về thăm chồng con.
Chủ không cho, thì y như rằng sang hôm sau bà “phá vỡ lẽ phù hợp đồng” về cho bằng được. Bà bảo: “Nhớ ba phụ vương con lắm. Tôi đi ra ngoài còn được người ta ngó tới cái mặt, chồng và con tôi ở nhà chẳng người nào dám đến gần”.
Con gái Lưu Thị Ngoan nỗ lực lắm mới học hoàn thành bậc tiểu học. Một phần gia đạo quá có điều kiện kinh tế eo hẹp không có tiền mua sách vở, phần nữa là sự mặc cảm về thân phận “không giống người” của bản thân.
Ông và con gái chỉ có thể khiến cho những việc rất nhẹ nhàng.
Còn Lưu Văn Tuấn với kỳ tích ba năm lớp 3, hai năm lớp 2, nhị năm lớp 1. Vậy là, 22 tuổi, Lưu Văn Tuấn vẫn mù chữ. Ba thân phụ con, cùng một căn bệnh. Cứ mùa nóng là mụn tạo ra, mùa lạnh dịu lại nhưng “vi rút” bên trong hành hạ đau nhức buốt.
Vì vậy, bốn tuần này qua năm nọ, họ chẳng có giây khắc nào bình yên. Ông Tê đêm không tài nào ngủ nổi, vậy là ông sắm tới rượu và trở thành con nghiện trong khoảng một vài năm nay. Ông uống để quên hết sự đời.
Lưu Văn Tê bây chừ đã hoàn toàn “lột xác” biến thành một “con cóc” lớn tưởng. Nỗi đau thân phận xâu xé thế cuộc người đàn ông vừa bước qua tuổi 53, như những vết chém sâu hoáy vào danh dự và nhân phẩm.
Ông nói như gào thét với đất trời: “Bản thân mình chưa một ngày tù đày nhưng phải sống hết kiếp ở âm ti trần gian. Chưa bị ai đánh đập, nhưng trái tim và tâm hồn lúc nào cũng rỉ máu”.
Vấn đề mong mỏi sau cuối của ông Tê, bà Nguyệt là nhì đứa con của họ sẽ đạp lên số mệnh để sống hiên ngang, bởi suy cho cùng, chúng được hiện ra từ những người thân phụ, người mẹ không có tội và chúng là những đứa trẻ vô tội.
Nguồn: Ngọc Thiện (Công an nhân dân)
Tin tài trợ
Xem tại: váy ngủ satin
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét