Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không anh em, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hình thành khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không hề biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất trẻ trung, nhiều năm kinh nghiệm giang. Tương lai học hành làng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành tích nọ kia, mọi người đều nhận xét ngoan và lễ độ, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được ca ngợi. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa ốm khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của mình, vẫn nỗ lực học hành chịu khó cho vừa lòng dân chúng nhưng nhường như mọi thứ chẳng phải thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh rộng rãi thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian khiến việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng ai dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức chế nhạo, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng nhưng mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả đêm hôm đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ buộc phải tôi sẽ làm cho còn không thì thôi. Tôi sợ mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến cho gì, bao phổ biến lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ thẹn về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi lúc ức chế, tôi trở thành cộc cằn, giận dữ lại những gì không vừa ý. Tôi giảm thiểu gặp mặt đại chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của quần chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào người nào bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng ảm đạm nói lại nữa. Tôi tìm hiểu rộng rãi về xã hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích điều đó. Vậy mà bất kỳ điều gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có ai ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm thì khiến cho, chẳng muốn khiến phiền ai, tác động đến ai. Tôi không thích sự ầm ĩ giả trá, nịnh bợ nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu căng. Lúc nào cũng muốn tôi gặp mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ nhỏ tuổi tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế cá tính, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây trồng hoang mọc ven trục đường. Ra trường đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã khiến cho gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không mưu trí, tính bí quyết khó chịu, đó là một phạm tội sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng thù ghét mái nhà bản thân mình, thậm chí còn muốn khiến rộng rãi thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, rộng rãi lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự vẫn, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây giờ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng người nào biết, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời gian dài, những vấn đề tôi sai thì tôi nhận, nhưng những điều không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi thực thụ rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem tại: Play Boys
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét